刚刚过去的11月27日，是李小龙80岁诞辰。除了「功夫巨星」，「偶像的偶像」这些标签，那些李小龙的隐秘角落，你知道吗？
△珍贵的影视资料，24岁的李小龙试镜《青蜂侠》的珍贵视频，一定要看，太帅了！
一、
2020年5月，美国新冠感染人数超过162万，死亡人数9.6万。
当月25日，黑人弗洛伊德死在白人警察的膝盖下，从哀求，挣扎，陷入昏迷，到抢救无效，不治身亡，一共8分46秒。
舆论哗然。
当美国总统特朗普被问到「如何看待这件事」时，他模棱两可地回答：“白人死的更多。“
事发2周后，李小龙的纪录片《BeWater》在美国上线。
导演花了很多力气讲述那个亚裔身份低下的年代。
媒体评价：“《BeWater》比前不久火爆的迈克尔·乔丹纪录片《TheLastDance》更值得关注，也更加发人深省。”
△李小龙纪录片《若水》海报
没错，就是在那样一个特殊年代。
这个有着四分之一德国血统的中国男人，用他33年有限的生命，将压在中国人身上近一个世纪的“诅咒”亲手粉碎。
那是1936年，柏林奥运会，中国体育代表团一无所获，连块铜牌都没拿到。
回国途经新加坡，当地一家报纸适时刊登出一则题名为「东亚病夫」的漫画：
在奥运五环旗下，一群头蓄长辫、长袍马褂、形容枯瘦的中国人，用担架扛着一个大鸭蛋。
△ 这是李小龙在采访中最经典的一句话
幸好还有四年，李小龙才会出生。否则，按照他小时候对着日军飞机叫骂的脾气，还不得大声嚷嚷几句。李小龙的父亲是李海泉，赫赫有名的四大粤剧名角之一。
母亲何爱瑜出身豪门，是富商何甘棠的私生女，与不久前去世的“赌王”何鸿燊同出一门。
算起来，李小龙和何鸿燊还是不出三代的表兄弟。
因为父母的关系，李小龙的童年富足无忧，脾气不好，还特别霸道。
后来，李小龙的同学——名列香港四大才子的黄霑，就说：“在整个喇沙书院，只有他欺负别人的份儿，别人几乎没有敢惹他的。”
9岁，在父亲的推荐下，李小龙主演电影《细路祥》，还得了个艺名“小李海泉”。
在这部电影里，他就已经会做那个经典的“摸鼻子”的动作了。
但李小龙从小顽劣，性子野。
他还有个亲梅竹马的小女友文澜，一有空李小龙就去找这个小女友跳恰恰舞。
毕竟，比起恰恰舞，父亲教他定性的太极拳也太没意思了。
除了跳舞，李小龙还爱打架。
13岁时，他在外面打输了，就跑到咏春拳馆，找叶问拜师。
这一学，便一发不可收拾。
△ 李小龙和师父叶问练习咏春拳
即便后来李小龙师从各家：内家拳、节拳、空手道、跆拳道等等，但最尊敬的老师，还要属叶问。
可是，平和如师父叶问，也没法使他改掉争强好胜的性子。
1958年，18岁的李小龙在茶楼与一个黑帮混混相遇。
这个混混一向不务正业，仗着手下马仔众多，向李小龙挑衅，让他给自己倒茶。
李小龙起初还忍着不动手，直到对方刺激他，侮辱他父亲，才勃然大怒，与对方一帮人马大打出手，一直闹到了警察局。
出来后，小混混放出狠话，要向李小龙放出追杀令。
父母听说后急坏了，整天担心哪天儿子突然就失踪了，于是安排他到美国读书，权当避祸了。
李小龙在美国的整整十二年间，发生了很多被载入史册的大事：
肯尼迪遇刺；约翰逊下令轰炸越南河内；美国卷入越战；黑人骚乱，反种族主义歧视游行示威；到处都是嬉皮士运动；偶尔还可见大学生裸跑。
可本着对功夫的热爱，和一颗想为华人争口气的心，他就像一个行走在异邦的侠士，两耳不闻窗外事，一心想在好莱坞拼杀出一片天。
一切要从一张小纸条说起。
二、
1969年，李小龙在美国的一位好友家中，用小纸条写下这样一段话。
“我，李小龙，将会成为全美国片酬最高的超级巨星。作为回报，我将奉献出最激动人心、最具震撼性的演出。从1970年开始，我将会赢得世界性声誉；到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，那时候我及我的家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。”——《我的明确目标》布鲁斯.李
字里行间，李小龙的雄心壮志展露无疑。
这已经是他来到美国的第10年。
事实证明，他并没能完成这个目标。
如果他活得更长些，或许最终能够达成，但这世界从来都没有如果。
△ 李小龙在美国
很多年后，女儿香凝说他写下这番话并不是因为天真，只是过于自信。
3年前，电视剧《青蜂侠》的问世，没能在美国掀起多大的浪花。
但这是李小龙进入好莱坞的起点，饰演青蜂侠的助手加藤(Kato)。
并不是饰演青蜂侠本人，而是男二号，演的还是个日本人。
△右边靠在墙上的就是《青蜂侠》中的李小龙
无论如何，于李小龙而言，甚至于华人而言，这都是一次「重大的胜利」。
因为这是华人第一次在好莱坞以正面的主演身份出现，美国人得以第一次见识中国“功夫”。
此前，好莱坞最有名的华人面孔叫“黄柳霜”，可她获得的演出机会，无非是情妇，奴隶，妓女之流。
△ 黄柳霜和英国演员詹姆森·托马斯在《唐人街繁华梦》中接吻
可以说，如果没有《青蜂侠》，很可能后来也不会有武侠片《卧虎藏龙》在好莱坞的出头之日。
甚至连成龙、李连杰、周润发，在几十年后能在好莱坞占据一席之地，所仰仗的，也是李小龙此时在美国人心中刻下的「中国功夫」的影子。
回到当下，那个年代作为华人，李小龙的好莱坞之路注定不会顺利。
更何况他还曾指天发誓：不拍丑化华人的角色。
用现在的话说，就是腕儿不大，要求还多得很。
李小龙给自己画了个圈，把自己困住了，在接下来的一年里，符合李小龙要求的电影寥寥无几。
而他自己，也顺理成章地陷入泥泞。
△ 李小龙向美国人讲述截拳道
三、
当然，活人也不能被尿憋死。
自己说过的话也可以打打擦边球，在《丑闻喋血》中，李小龙被安排在酒店天台与男主角打斗，剧情是：
“被揭穿自己是同性恋而恼羞成怒，疯狂盲目进攻而失足坠楼，亡命街头。“
这样肤浅的角色照李小龙的性子是不接的，但那时候他准备给妻子琳达一个家。
他刚刚以47,000美元的价格，买下了迈阿密罗斯高蒙路2551号的房子作为居所。
咬着牙，几乎花光了所有的积蓄，连房子都没装修，就搬了进去。
不久，女儿香凝降生，再加上沉重的房贷、车贷，他必须向生活低头。
△李小龙一家
李小龙劝慰自己，跑龙套嘛，不可能每个形象都伟光正，最重要是要演好被打死的那个瞬间，要的就是“死”的精彩。
除了屈服，李小龙还要面对很多新的恐惧，比如：骑马、跳水。
要不是拍《新娘嫁到》需要，他自己也不知道自己这么会打架还会怕这个？
而且跑龙套能赚到的钱，并不多。
李小龙当初在纸条上写下的理想，就像个屁，一晃眼就没了，连个味儿都没留下。
每天摆在他眼前的是永远付不完的下一张账单。
这是他在美国最难熬的一年。
近视眼镜摔烂了没钱换，只能用胶布包好继续用。
常常，他还会遭到白人演员的挑衅。
虽然他已经在武术届大名鼎鼎，但好莱坞并没有多少人认得他。
拍摄《春雨漫步》时，有两个白人替身见到只有1.73米高的李小龙，很是轻蔑，怀疑眼前这个貌不惊人的黄种人是否有真材实料。
这种挑衅，李小龙在自己的武馆里见得多了，还有些人专程来找他比武。
他什么也没说，上前一脚一个，把刚拉好架势的2个白人替身演员踢下了水。
△李小龙招牌式的侧踢
这算是跑龙套时难得的快意了。
大部分时间，李小龙都心事重重。有时半夜醒来，他会忍不住在床上落泪。
跑龙套永远无法出头。
李小龙一边擦眼泪，一边又立下另一个誓言：要自己构思剧本，要将武打动作融入电影，要彻底扭转华人在影视作品中的形象。
四、
你别以为这次他也是说说。
人一旦走入困境，就容易孤注一掷。
李小龙一有机会就说服好莱坞武打明星科本，和导演斯科林，一起参与《无音萧》的电影项目。
为了这个项目，他几乎退出了武坛。
洛杉矶武馆也在他的吩咐下，被伊鲁山度关闭。他5年前一手制定的振藩国术馆8级会员制，也随之终结。
李小龙抛弃武术界的一切荣誉，只为一心一意在电影上有所发展。
每周一、三、五下午4点到6点，李小龙就和科本、斯科林坐在一起讨论剧本，雷打不动。
△李小龙在家写剧本
1970年10月，剧本完成，导演斯科林拿着《无音萧》找到华纳公司，没想到出奇的顺利。
华纳高层看到这部颇具异域风情的剧本，感觉妙极了，答应很快开拍。
唯一的要求是：要在印度取景。
因为华纳在印度有笔呆帐，拍成功了能大赚一笔，失败了也没多大损失。
还是公司老板会算计，碍于有求于人，李小龙同意了。
可经过3周在印度的外景考察，李小龙跟2位合作人失望而归，尤其是科本强烈反对在印度开拍。
理由是：他讨厌印度。
胳膊想拧大腿，门都没有。《无音萧》计划被无限期搁置，此前的一切努力付之一炬。
李小龙怒不可遏：
“我为这个计划呕心沥血，这是我人生中重要的一次机会，如果我知道他会这么做，我绝不会选他做我的搭档！“
李小龙认为这都是科本的错。他四处碰壁，如同困兽。
眼前的好莱坞就像一个金字塔，他费尽力气，也爬不上去。
五、
当然，让他受气的事儿可不止这一个。
1971年，李小龙弟子的好友向华纳董事弗雷德引荐了他。
弗雷德一看到他本人，就知道眼前这个会耍双截棍的小个子华人，就是他正在筹备的剧本《龙踪虎迹》主演的不二人选。
可到了定角色的时候，李小龙却被告知没有角色适合他演，理由是他“太中国了”。
意思是中国人的脸出现屏幕上，没有美国人想看。
最终，《龙踪虎迹》改名为《功夫》，拍摄了3季，由白人演员大卫.卡拉夫饰演，这部作品“大获好评”，成为经典之作。
△ 大卫.卡拉丁在《功夫》中的形象，在我看来真的很违和，如果是李小龙饰演的该多好
大卫后来在《杀死比尔》中饰演比尔，而这部电影里最经典的打斗场面，正是为了致敬李小龙而拍摄。
2009年，72岁的大卫在泰国曼谷拍摄新片《Stretch》时，在酒店房间被发现身亡，这部电影的女主角正是范冰冰。
这都是后话了。
此刻，李小龙感觉很受伤，甚至开始厌恶好莱坞模式。
讽刺的是，《龙踪虎迹》最后改成的名字《KungFu》（功夫）这个单词，正是李小龙创造的。
半个多世纪之后，女儿李香凝偶然发现了父亲的一份名为《龙战士》的8页剧本手稿，讲述华人血泪史。
很快，美国HBO闻声而来，2019年，将这个手稿拍成电视剧《战士》，现在已经出到第二季。
而当初，即使李小龙把《龙战士》手稿硬塞给好莱坞，人们只会觉得这是垃圾。
李小龙不可能成为白人的英雄，至少在那时是不可能的。
△ 李小龙《龙战士》的亲笔手稿，他画漫画的水准竟也如此高超，真.能文能武
除了事业上遭遇重重阻碍，1970年，李小龙还曾遭遇过一次身体上的重大伤害，几近瘫痪。
由于思虑过多，心烦意乱，他在没有充分热身的情况下，扛起125磅的杠铃，做“体前屈”，一下子扭伤了腰部，疼痛感瞬间袭来。
△ 施瓦辛格示范负重体前屈动作，他用的是80磅的杠铃
医生说，这个动作造成了他第四腰椎神经永久性损伤。紧接着，宣布了一个难以置信的消息：
他不能再练功夫了，甚至行走都成问题。
像是当头棒喝，躺在床上不能动弹的李小龙无法接受这样的诊断结果，他从来都是一个对生活充满积极思想的狂热分子。
养病的时间里，他整日整日地看自己收藏的2500册书，终于找了寄托：
“探索自己。”
“用自己的光照亮自己。”
“意志力可以消除一切障碍，甚至是疼痛。”
△他爱看书，家里有整整一面墙的藏书
“意志力可以消除一切障碍，甚至是疼痛。”“意志力可以消除一切障碍，甚至是疼痛。”“意志力可以消除一切障碍，甚至是疼痛。”……
李小龙就这样一遍遍重复，没想到，真的有奇迹发生——李小龙康复了，身手如常，有如神助。
就在这时，香港的影视巨头频频抛来橄榄枝。
与此同时，本来被束之高阁的《无音萧》竟也被华纳提上日程；导演斯科特又重新为李小龙量身定制了一个剧本《盲人追凶》。
一时间，本来被逼到绝境的他，眼前突然多了好几条路。新的问题出现了：该怎么选？
李小龙驱车前往拉斯维加斯，花了40美元找了位占星师，请他给出答案，占星师占卜完，说：
你将成为东方的大明星。
李小龙听了，当即决定回香港，现在看来，这位占星师的预测真的很准。
因为新的曙光，即将出现。
六、
六七十年代的香港影视圈里，邵氏一家独大。
他们找到大病初愈的李小龙，开出了自己的价码：一部戏2000港币，签约5年。
或许是听说他在好莱坞碰壁，邵氏开出的这个价对李小龙来说，实在低得难以接受。
此时，邵氏宣传主任邹文怀出走单飞，成立嘉禾公司，急需一批演员来打开局面。
嘉禾高层一致看中了一个人：移民美国的郑佩佩。
于是刘亮华专程来到美国，请郑佩佩出山。没想到任务完成得意外地顺利，郑佩佩一口答应了。
闲来无事，刘亮华就跑去试试此前拒绝了邵氏的李小龙。
因为邵氏的傲慢态度，李小龙对嘉禾的观感比对邵氏好很多，虽然这只是家成立不久的公司。
在刘亮华的游说下，李小龙口头答应了签约。
没过多久，嘉禾寄来正式合同，也因为拉斯维加斯询占星师的话，李小龙主意已定，很快签约。
合同商定，他将为嘉禾出演2部电影：《唐山大兄》和《大侠霍元甲》，每部片酬7500美元。
而此时，按合同飞往香港拍《唐山大兄》的前三天，李小龙还在不断接到美国的片约。
从前等不来的机会，此时好像约好了一样，齐刷刷地向他飞来。
邹文怀急了，虽有合同在前，但李小龙此时是个香饽饽，回香港怕是免不了要被其他公司“截胡”。
他想了个好法子，要李小龙从美国直接飞到曼谷，《唐山大兄》的拍摄片场，落地就开拍。
△ 《唐山大兄》剧照
几经辗转，李小龙在曼谷见到了邹文怀，握着他的手说：“看着吧，我会成为世界上最伟大的中国明星！”
拳拳到肉，实打实的格斗戏，此前香港从来没有人摄过。
看看，李小龙全身喷张的肌肉，正义的表情，和打斗时发出的“啊打！”声，观众怎么能不为之着迷？
再加上倪匡写的剧本，《唐山大兄》一炮而红，场场爆满。
不久，《精武门》问世，陈真砸碎“东亚病夫”牌匾的那个片段，每次都能在电影院掀起一阵热烈鼓掌。
中国人不可侮，中国人硬骨头！
△《精武门》剧照
那时，《精武门》里的群演成龙还叫陈元龙，负责管理特技演员的是洪金宝，还有一大批李小龙选出来的动作演员：元化、元彪、元奎等。
这些人，日后都成为了香港动作片的中流砥柱。
李小龙自己也觉得《精武门》之后，不一样了。
他跟倪匡去看首映，电影院里一千多名影迷，一见到他，齐齐大声尖叫。
电影院外，交通全部堵塞，警方不得不调集大量警力来疏通交通。
这个场面，他在美国见过，但从来没发生在他身上。
△ 成龙在《精武门》里做群演
七、
可惜，这样热烈的日子太短了。
1973年5月10日，33岁的李小龙在给《龙争虎斗》配音英文时，当场晕倒，被送往医院。
医生说：他的身体像18岁一样健壮。
瘫痪都熬过来了，一次晕倒算什么？
李小龙并没有在意这件小事，出院后，他精气神依旧，除了常常偏头痛，体重也开始下降。
2个月后，李小龙和邹文怀到丁佩家里讨论剧本时，头疼发作，丁佩便给了他一片止疼药。
李小龙躺到床上休息，这一睡，就再也没能醒来。
医生说是脑水肿，法院说是死于不幸。
可影迷们无法接受，引申出无数种猜测。
有人说他被黑道谋杀；有人说是邵氏挖角不成，暗害；还有人说他被越南巫师施咒致死等等；还有人猜测他是在与丁佩进行性行为时猝死。
至今，李小龙之死，依然是一个迷。
葬礼上，三万名影迷前来为他悼念。
遗孀琳达忍着悲痛致辞：
“他始终相信：灵魂是躯体的胚胎，死亡之日便是灵魂苏醒之时，精神永远存在。我们苏醒之日，便会与他相逢。“
1993年，在好莱坞名人大道上，他的名字被刻在纪念星辉上，是第一个出现在那里的华人影星。
2004年，美国《时代》杂志评选「影响美国社会的10大明星」，李小龙排第七。
评选理由是：
当一些明星的本质已经超越明星的时候，当他们能够影响整整一代人，而不是一群人，或者一帮人的时候。那么他（她）就成为了一种现象。“
无论黄种人、黑人、白人，受到他影响的数不胜数。
△ 日本小孩模仿李小龙，几乎模仿的一摸一样，他还特地去过李小龙西雅图的墓地吊唁
梨园子弟咏青春，跨海犹平拳道真。
一扫病夫龙骨傲，唱他万遍警来人。
如今，李小龙要是活着，也80岁了。
种族歧视依然发生在世界上的各个角落，美国也依然站在漩涡的中心。
可中国早已不是当初的中国。
最后，附录一首李小龙写的诗《我是谁？》的摘选，让我们缅怀这个高贵的灵魂：
我是人群中的巨人，
俯视苍生的豪杰，
还是封闭自感的庸碌之辈？
我是功成名就，信心实足的绅士，
一呼百应的天生领袖，
还是在陌生人前小心翼翼，
动辄心惊的弱者？
在强装的笑颜后面，
是一颗瑟瑟发抖的心，
如同在漆黑森林里迷路的小小少年。
（节选自《我是谁？》第一章节）
